e il mio cane Pilou, e la gatta Minnie, e l'appartamento in viale De Gasperi, e l'ascensore che mi portava al quarto piano con le dieci lire, e il copriletto di ciniglia arancione, e la finestra del palazzo di fronte, e l'antipatico fioraio di sotto, e la famiglia Iaconi del minimarket, un compagno di banco di nome Alceo, e le gomme profumate, e "Rauchi Musica", e via Campania, e via Romagna, e via Abruzzi, e via Piemonte, e la "Bibliofila" dove compravo i libri di scuola, e i quattro fazzoletti di stoffa ognuno di un colore diverso, e i soldatini della "Scatola Armoniosa", e il pianoforte su cui ho imparato a suonare, e il mio giubbotto rosso, e i miei pantaloni alla Zuava, e i libri di medicina di Patrizia, il primo terremoto da sola, e il ponte del torrente Albula, e la rosetta col salame ungherese per merenda, e la piccola cucina col televisore rosso, e il gentilissimo portiere Mario, e la bicicletta rosa rubata e ricomprata identica, e la palestra della scuola, e "il Bacio dell'onda", e le conchiglie sulla riva, e i succhi di frutta, e la Fiesta di mamma, e il suo sorriso, e una nuova famiglia che nasceva. 

tutto questo, mi hai regalato. 

con un solo gesto.