PASTinsicuro

Quelle giornate in cui tornavo da scuola, mangiavo e mi scapicollavo al telefono per fare questo numero. 79**3*. Un pomeriggio molto lontano. Ancora non era obbligatorio digitare il prefisso per chiamare nella stessa città e quando anche lo fu, testai la novità sempre con quel numero e quel numero lo fece con me, lo stesso giorno, così, per vedere se. E si parlava, si parlava, per almeno due ore senza neanche sapere di cosa, si intrecciavano racconti, piccole spiate, segreti, coperture, all'infinito, senza staccare l'orecchio, all'infinito. L'unico modo per farci smettere era l'urlo di mamma. Di corsa si decideva, di corsa perché non potevamo troncare così, non ci bastava, volevamo parlare, parlare, parlare. Insomma, dovevamo vederci, vieni tu o vengo io?, si mamma oggi pomeriggio è a scuola, vieni tu.
Me la ricordo, la sua bicicletta e il giubbino di jeans nel cestino che girava la curva, imboccava la mia via, lei alzava la testa, sapeva che ero lì, sul balcone ad aspettarla, "cià-ooo". Il caffè fumante pronto, tre cucchiaini di zucchero lei uno io, la porta lasciata aperta che sono in cucina con le tazzine, zompettìo canterino sulle scale fino al terzo piano (non nella versione estiva. nella versione estiva, tre quarti d'ora per salire ché non rifiatava per il caldo), "permesso?", "permesso" non si sa di che cosa che era praticamente casa sua.
Comunque: chiude la porta, "Murphyyyyy", alla gatta, "Marì, ho soltanto 15 sigarette, porca puttana, mi basteranno che dici, le vado a ricompra' subito secondo te? Che dici? Ci metto un attimo, ci vado? Mannaggia era chiuso, mo' come faccio, mi basteranno?", a me.
Io ho una fornitura per tutt'e due, lei si tranquillizza, sedia, sedia, tavolino, POSACENERE, e viaaaaaaaaaa. Attacchiamo con sfoghi di tutti i generi, di tutto di più, e perché questo e perché quello, e perché perché. Riassumibile in perché il mondo, se vogliamo.
"Madddooonna mia quanto abbiamo fumatooo, madooonna, svuota, svuota!", "è avanzato un altro po' di caffèèè?". E si riaccende la sigaretta. "Posso fuma' una delle tue che so' più leggere?".
Erano ancora le Marlboro rosse per lei e le Milde Sorte per me.